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CAPÍTULO 1
ESA LLUVIA DE ICOD

A la mañana siguiente, el norte amaneció cubierto 
por la  misma niebla espesa.
Esa típica de Icod que no deja ver el Teide y hace 

desaparecer el mar.
César salió de casa temprano, todavía cansado. Apenas 
había dormido un par de horas seguidas. Se pasó la mano 
por la barbilla mientras cerraba la puerta y respiró profun-
damente el olor del norte.
A tierra mojada y café recién hecho escapando desde alguna 
ventana cercana.
Aquello era Icod.
Y aunque a veces sentía que necesitaba marcharse lejos, 
siempre terminaba entendiendo que pertenecía allí más de 
lo que quería admitir.
Bajó caminando por la calle del Calvario hacia el centro 
mientras revisaba mensajes del trabajo en el móvil. Un 
cliente preguntando por unos rótulos. Otro cambiando la 
fecha de entrega. Otro pidiendo presupuesto urgente como 
si todo tuviera que resolverse en cinco minutos.
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César González

Respiró hondo y soltó ese ¡ay!
Su abuela Emilia decia que siempre es bueno echar un ¡ay! de vez en 
cuando.

Vivía rodeado de ruido.
Y, aun así, lo peor seguía siendo el silencio cuando llegaba 
a casa.
Al pasar junto a la plaza, levantó la vista hacia el Drago.
La niebla lo envolvía parcialmente.
Parecía todavía más enorme así.

Había turistas haciendo fotos bajo la lluvia, protegidos con 
paraguas de colores. Algunos levantaban la cabeza impre-
sionados mientras los guías hablaban de siglos, leyendas y 
savia roja.

César apenas escuchó porque había oído aquellas historias 
toda la vida.
Siguió caminando hasta la cafetería de la esquina y entró 
buscando calor.
Dentro olía a leche caliente y pan tostado.
El murmullo de las conversaciones hacía que el local 
pareciera más pequeño y acogedor.
Saludó con la cabeza a Jose el camarero de siempre y se 
sentó junto a la ventana.
—Lo de siempre, ¿no? —preguntó Jose desde la barra.
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César asintió.

Mientras esperaba el café, volvió a mirar hacia fuera.
La lluvia seguía mojando los adoquines desgastados por el 
paso de los años.
Y entonces la vio.
Aparcó justo frente a la plaza.
Un coche grande blanco cubierto de gotas.
La puerta se abrió despacio.
Y ella apareció.
César no supo explicar por qué dejó de escuchar todo lo 
demás.
Una chica preciosa levantó la vista buscando algo entre la 
niebla mientras se apartaba el pelo mojado detrás de la 
oreja.

No era turista, estaba claro que no era turista...
... y por su forma de caminar parecia cansada.
Ese cansancio que no desaparece durmiendo.
Llevaba un abrigo oscuro demasiado fino para aquella 
humedad y una expresión perdida que le resultó extraña-
mente familiar.

Jose dejó el café sobre la mesa.
—Está el tiempo feo hoy, -dijo
César tardó unos segundos en reaccionar.
—Sí… bastante.
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César González

Pero seguía mirando hacia fuera.
Aquella desconocida avanzó lentamente hacia la plaza hasta 
detenerse frente al Drago.
Y entonces ocurrió algo extraño.
Muy extraño para ser sinceros...
... el viento se movió de golpe entre las ramas.
No fue un viento fuerte, ni siquiera suficiente para llamar la 
atención de nadie más.
Pero César sintió un escalofrío recorrerle el cuerpo entero.
Porque juraría que el árbol acababa de reaccionar a su 
presencia.
La mujer levantó la cabeza lentamente.
Como si también lo hubiera sentido.
Durante unos segundos se quedó completamente inmóvil 
frente al Drago.
Y César tuvo la absurda sensación de que ambos se estaban 
observando.
Ella cerró los ojos un instante.

Y cuando volvió a abrirlos parecía otra.
Pálida y afectada.
Como si de rrepente hubiera escuchado algo que nadie más 
podía oír.
César se extrañó.
No entendió por qué no podía dejar de mirarla.
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Ni por qué aquella sensación incómoda había vuelto a 
aparecer dentro de él, la misma sensación de la noche 
anterior.
La misma que había sentido mirando el árbol desde la 
ventana de casa de Emilia.
La mujer dio un paso atrás.

Y se alejó calle abajo perdiéndose entre la lluvia.
César permaneció quieto junto a la ventana.
Con el café enfriándose entre las manos y el corazón 
latiéndole más rápido de lo normal.


